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Mensaje en una botella 
o epístola digital 
La correspondencia audiovisual 
de Víctor Erice y Ab bas Kiarostami 
Asier Aranzubia Cob 
Antena parabóLica 
Q uisiera empezar este artículo rescatando un pasaje de Y la "wa 
continlÍa (1992). La hjstoria que cuenta dicha película es la de 
~easta de Teherán (trasunto inequívoco del propio Kiarostami) 
que realiza un viaje en compañía de su hijo a una zona concreta del 
norte de Irán que acaba de sufrir los devastadores estragos de un te-
rremoto. El propósito de este viaje a la comarca de Koker no es otro 
que intentar localizar a los dos niños (actores naturales) que habían 
protagonizado un film anterior (en concreto, ¿Dónde eAá la caJa de mi 
amigo? [1987]) del mencionado cineasta. En realidad, como ya ha-
brán podido intuir, Y la "ida continlÍa no es otra cosa que la recrea-
ción de un viaje y una búsqueda (lo mismo da) que el Kiarostami ex-
tradiegético (el de carne y hueso, para entendernos) había llevado 
realmente a cabo meses antes de que se rodara la película. 
[ 44 ] 
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La anécdota que quiero recuperar aquí pertenece al tramo final 
de la película: después de pasarse unas cuantas jornadas circu lan-
do con su coche por la devastada comarca de Koker, el cineasta y 
su hijo llegan al campamento en el que se han instalado, de mane-
ra provisional, muchos de los habitantes de la zona que por culpa 
del terremoto se han quedado sin casa. Aunque, como ya atesti-
guaban las imágenes de ¿Dónde edtá La caJa de mi amigo?, las condi-
ciones de vida en el norte de Irán a finales de los ochenta poco o 
nada tenían que ver con las de nuestro mundo occidental, las gen-
tes de Koker se las han apañado para instalar una antena parabó-
lica en el campamento que les va a permitir presenciar uno de los 
encuentros del mundial de fútbol de Italia (en concreto, el que en-
frenta a Brasil con Argentina) y, de paso, les va a servir también 
para ir asumiendo con naturalidad que, a pesar de todas las des-
gracias que ha traído aparejadas el terremoto, la vida, como reza la 
traducción al castellano del título de la película, continúa. 
Una antena parabólica en una aldea perdjda del norte de un 
país en el que las carreteras están sin asfaltar, los lugareños siguen 
desplazándose en carros tirados por burros y las casas no disponen 
de agua corriente. Una antena parabólica que, de alguna manera, 
conecta o pone en relación dos mundos radicalmente distintos (a 
todos los niveles: cultural, económico, político, tecnológico ... ) pero 
que, y no sin cierta paradoja, encuentran en el fútbol (o, mejor, en 
las retransmisiones a escala planetaria de un partido de fútbol) un 
punto de encuentro. 
Soy consciente de que esta imagen de la antena parabólica y las 
retransmisiones de fútbol como metáfora de la sociedad de la infor-
mación o de los procesos contemporáneos de la mundialización ya 
ha sido empleada en otras ocasiones. Pienso, por ejemplo, en las an-
tenas parabólicas que brotan como champiñones en los tejados de 
las favelas de Río o en esa anécdota que cuenta Anthony Giddens 
en uno de sus lib ros y que Josetxo Cerdán ha recuperado en un ar-
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tículo reciente: "Una amiga mía estudia la vida rural de África Cen-
tral. Hace unos años hizo su primera visita a una zona donde iba a 
efectuar su trabajo de campo. El día que llegó la invitaron a una ca-
sa local para pasar la velada. Esperaba averiguar algo sobre los en-
tretenimientos tradjcionales de esa comunidad aislada. En vez de 
ello, se encontró con un pase de In.1tinto oMico en vídeo. La película, 
en aquel momento, no había llegado ni a los cines de Londres». 
A pesar de que la imagen de la antena parabólica como síntoma 
o emblema de la globalización ya ha sido repetidas veces utili zada 
quiero recuperarla aquí porque, a su manera, remite a otra imagen 
que va a concentrar buena parte de mi atención a partir de ahora. 
Me refiero a la imagen de una botella flotando en el mar con un 
mensaje dentro. 
Así pues, la inmediatez y sofisticación tecnológica de la antena 
parabólica frente a la lentitud y simplicidad un tanto anacrónica de 
un mensaje en el interior de una botella. Dos imágenes, y aquí es a 
donde quería llegar, que forman parte del abultado catálogo de uno 
de los cineastas más relevantes del panorama cinematográfico inter-
nacional contemporáneo. Dos imágenes que ponen ya, desde el prin-
cipio, sobre la mesa, la idea de fondo o, mejor, la &cotomía en torno 
a la que va a girar buena parte de mi discurso: estoy hablando del 
encuentro de lo nuevo con lo viejo, de lo rabiosamente actual y lo 
provocadoramente anacrónico o, para aquellos que estén familiari-
zados con la obra del cineasta iraní, estoy hablando de un caminito 
en zigzag que asciende hasta la cima de una colina coronada por un 
árbol solitario y de su reverso, las autopistas de la información. 
La carta y dU (J) deJtlnatarw (d) 
El concepto emblemático en torno al que gira todo ese proyec-
to de correspondencia au&ovisual entre Víctor Erice y Abbas Kia-
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rostami no es otro que el del mensaje en la botella. Y no sólo por-
que este objeto aparecerá de manera recurrente en las cartas fil-
madas de ambos cineastas sino, sobre todo, porque, como bien ha 
sabido ver Miguel Marías, el mensaje en la botella es la modalidad 
epistolar que mejor se adecúa a las características de esta corres-
pondencia audiovisual que, siguiendo una propuesta del Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona, ha mantenido en contacto 
durante varios años a dos cineastas cuyas residencias habituales es-
tán separadas por varios miles de kilómetros. y es que a diferencia 
de lo que sucede con esas cartas que acostumbramos a echar al bu-
zón (dirigidas, casi siempre, a un destinatario específico) los men-
sajes que portan las botellas, al igual que las diez piezas digitales 
que han nacido de este proyecto, no buscan un único destinatario. 
Aunque la correspondencia audiovisual entre Erice y Kiarostami 
les tiene, lógicamente, a ellos dos como destinatarios primeros, el 
proyecto incluye desde su nacimiento a otros muchos lectores im-
plícitos: hablo, claro está, de todos aquellos que han ido a contem-
plar la exposición en los cuatro centros de arte en los que se ha ex-
hibido hasta la fecha (CCCB [2006] , La Casa Encendida [2006], 
Centro Pompidou [2007-2008] , Australian Centre of Moving Ima-
ge [2008]) . 
Antes de seguir adelante quisiera hacer una precisión o aclara-
ción a propósito de algo que acabo de señalar. Como bien supo ver 
el poeta y ensayista Pedro Salinas (gran defensor de los intercam-
bios epistolares) existe, al menos desde Madame de Sevigné, la 
sospecha de que cuando escribimos una carta a un amigo o a un 
ser querido no lo hacemos pensando únicamente en él. Es decir, la 
historia del género epistolar nos ha demostrado repetidas veces 
que las cartas, aunque explícitamente van dirigidas a un único 
destinatario, implícitamente suelen ir dirigidas también a un hipo-
tético público más amplio (tal sería el caso, por ejemplo, de las 
cartas que Isaac Newton enviaba a la Royal Society para dar a co-
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nocer sus descubrimientos). Dicho de otra forma: hay cartas que 
aspiran a ser leídas no sólo por la persona cuyo nombre aparece 
en el encabezamiento del sobre; hay cartas, advierte Salinas, que 
han sido escritas con la secreta pretensión de ser publicadas. Si el 
poeta está en lo cierto el mensaje en la botella no es, en este senti-
do, muy diferente de la carta tradicional: ambos suelen buscar 
-aunque el mensaje en la botella de una manera más explícita, me-
nos enrevesada- diferentes lectores o, si lo prefieren, múltiples 
destinatarios. 
«Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento 
como la rueda en el curso de la vida de la humanidad. Porque hay 
un tipo de comercio, o de trato, el de los ánimos y las voluntades, 
muy superior al comercio de las mercancías y de las lonjas ». Estas 
palabras, pronunciadas por Salinas hace más de cincuenta años, 
han perdjdo hoy -cuando ya debe de haber por ahí una generación 
que nunca ha redactado una carta y la ha introducido en un sobre 
para depositarla finalmente en un buzón- buena parte de su senti-
do o vigencia. Y si escribir una carta en esta época nuestra de co-
rreos electrónicos, Messenger, Skype y redes sociales es un gesto 
anacrónico, escribir un mensaje, introducirlo en una botella y lan-
zarlo después al mar es, directamente, una provocación; si me apu-
ran, es casi un atentado contra las autopistas de la información. 
Cuando Erice y Kiarostami deciden convertir ese extraño obje-
to flotante en el motivo central de sus cartas audiovisuales no están 
haciendo otra cosa que insistir en un punto que sus obras respecti-
vas ya tenían en común: la renuncia a seguir los mismos caminos 
(sería mejor volver a decir autopistas) por las que circula a gran 
velocidad el cine de todos los días; un cine que en palabras de Li-
povetsky y Serroy «se caracteriza de manera creciente por una es-
tética del exceso, por la extralimitación, por una especie de proli-
feración vertiginosa y exponencial (oo.) es el cine del nunca bastan-
te y nunca demasiado, del siempre más de todo: ritmo, sexo, vio-
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lencia, velocidad, búsqueda de todos los extremos y también mul-
tiplicación de los planos, montaje a base de cortes, prolongación de 
la duración, saturación de la banda sonora». 
Para contrarrestar los efectos de ese cine, Erice y Kiarostami se 
apoyan en eso que Alain Bergala llama «la política de la lentitud, 
que hoy por hoyes la mejor forma de oponerse a la acelerada su-
cesión de productos culturales y a las pseudoexigencias de un pú-
blico que en teoría se muestra cada vez más impaciente». Como no 
podía ser de otra manera, esta apuesta por la lentitud, «por la ob-
servación minuciosa, la paciencia y la atención a las pequeñas co-
sas » aleja al cine de ambos de las preferencias del gran público y, 
en cierta medida, les obliga a buscar públicos nuevos y lugares de 
exhibición diferentes. Por ejemplo, los museos. 
En un artículo reciente Ángel Quintana ha explicado las razo-
nes por las que en los últimos años los museos se han convertido en 
el refugio ideal para un cierto cine de autor al que cada vez le cues-
ta más trabajo estrenar sus películas en las salas de exhibición con-
vencionales: «La presencia progresiva del cine en los museos se ha 
llevado a cabo a partir de un doble movimiento centrado en la 
atracción de los artistas plásticos por los restos del cine vistos co-
mo ruina de una cierta época del audiovisual o a partir de la irrup-
ción de los cineastas en un espacio que les resulta nuevo porque 
han entrado en crisis con el espacio donde solían exponer sus pro-
pias obras. Para entender esta segunda vía, debemos partir de la 
idea de que a principios del nuevo milenio, los cineastas/autores 
observaron con perplejidad como el fenómeno de los multiplex ha-
bía convertido la exhibición en un gran supermercado, mientras las 
nuevas propuestas estilísticas que podían proponerse desde los mo-
delos más arriesgados no acababan de encontrar su espacio de ex-
hibición en las salas tradicionales ». 
Kiarostami y Erice son, a no dudarlo, dos de esos cineas-
tas/autores de los que habla Quintana, y la exposición de las co-
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rrespondencias es una de las más significativas materializaciones 
de ese notable incremento del interés por el cine que los centros de 
arte vienen mostrando en los últimos años. 
&tiLográf{¡;a digital 
La correspondencia entre Erice y Kiarostami sólo se entiende 
en términos digitales. Es decir, de no haber sido por las facilidades 
que ofrece la tecnología digital (en concreto, la cámara ligera mini-
DV y los programas de montaje semi-profesionales) esta experien-
cia no habría podido llevarse a cabo. Entre otras cosas la tecnolo-
gía digital hace que los dos cineastas puedan prescindir de toda la 
parafernalia que implica una producción convencional: esto es, les 
permite reducir el equipo de rodaje a su mínima expresión para po-
der así reproducir el gesto, necesariamente solitario, del escritor de 
cartas. La cámara mini-DV se convierte así en una suerte de plu-
ma (o estilográfica, como quería Alexandre Astruc) que hace rea-
lidad el viejo sueño de los autores: escribir con imágenes y sonidos, 
empuñar la cámara con la misma libertad que se maneja una plu-
ma. La cámara digital permite, incluso, reproducir un gesto tan 
propio del ámbito epistolar como es el de escribir varias versiones 
de una misma misiva hasta dar con aquella que más nos satisface. 
El propio Kiarostami confiesa en su primera carta que, un poco 
abrumado por la responsabilidad de escribir al director de EL JO! deL 
membriLlo, ha roto otras dos antes de dar con la definitiva. Lógica-
mente, la cámara mini-DV permite también una libertad de movi-
mientos y una gestión del tiempo del rodaje que difícilmente podía 
lograrse con el celuloide. Y qué duda cabe de que esta libertad de 
movimientos resulta esencial para dos cineastas que han hecho del 
paisaje en concreto, y de la naturaleza en general, dos de los temas 
centrales de su filmografía. 
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Vistas así las cosas no es extraño que Kiarostami y Erice acep-
taran la propuesta de los comisarios de la exposición (Jordi Bailó 
y Alain Bergala) sin pensárselo dos veces. Aunque apenas se co-
nocían, los dos se admiraban mutuamente en la distancia. En más 
de una ocasión Kiarostami había hablado en términos muy elogio-
sos de ese film del director español que indaga en las relaciones en-
tre cine y pintura. Erice, por su parte, es un admirador confeso de 
la obra de su colega iraní: en especial de esa película que ha salido 
a colación al principio de este artículo. Se daba también la cir-
cunstancia añadida de que los dos (aunque en lugares separados 
por varios miles de kilómetros: Teherán y Carranza, en el País Vas-
co) habían nacido en junio de 1940, con apenas unos días de dife-
rencia. Podríamos llegar a hablar, incluso, de un paralelismo de ín-
dole política, en el sentido de que ambos se habían visto obligados, 
durante un tiempo, a desenvolverse artística y profesionalmente en 
contextos de producción poco favorables desde el punto de vista de 
la libertad de expresión (el final del franquismo en el caso de Eri-
ce y la dictadura del Sha y la Revolución Islámica en el de Kiaros-
tami). Así pues, a pesar de pertenecer a culturas muy diferentes, 
había cierto aire de familia en sus trayectorias que bien podría ser-
vir para sentar las bases de un diálogo fluido. 
Llegados a este punto me veo en la obligación de señalar que, a 
pesar de las similitudes, tanto la obra de Erice como la de Kiarosta-
mi asientan sus raíces antes en sus respectivas tradiciones cultura-
les que en una suerte de cultura cinematográfica mundial y com-
partida. Esto resulta especialmente evidente en el caso de Kiarosta-
mi. Como bien se ha encargado de demostrar Alberto Elena, la obra 
del cineasta iraní debe muy poco a las distintas corrientes de la his-
toria del cine con las que frecuente y un tanto apresuradamente la 
ha emparentado la crítica occidental, y mucho a la cultura persa: en 
especial a su rica tradición poética. Repitiendo un gesto habitual en 
la crítica occidental cuando se enfrenta a los productos culturales de 
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la periferia, los críticos de nuestro entorno han intentado buscar 
acomodo a la escurridiza obra de Kiarostami en el seno de unos dis-
cursos sobre la historia del cine que sistemáticamente habían igno-
rado los cines periféricos y sus respectivas tradiciones artísticas. Al 
intentar vincular el cine de Kiarostami con el neorrealismo o con la 
modernidad los críticos occidentales no hacían otra cosa que forzar 
su objeto de estudio para tratar así de buscarle acomodo en unos es-
quemas que no estaban preparados para asumirlo. La poca cintura 
o las dificultades de maniobra de los discursos de la crítica y la his-
toriografía occidental también son puestas en evidencia cuando 
comprobamos que son muy pocos los estudiosos de la obra de Eri-
ce que han sido capaces de vincularla con una determinada tradi-
ción artística española. Y es que no conviene olvidar que, por ejem-
plo, El edp[ritu de la coLmena es un fum entre cuyos más evidentes re-
ferentes estarían el llamado cine de la modernidad, pero también, 
como ha recordado Santos Zunzunegui, la fecunda tradición de la 
mística española o los bodegones de Zurbarán . 
Un mundo a punto de e.r.tinguirde 
A pesar de que este intercambio de epístolas digitales que une 
España con Irán nos puede servir como hilo conductor para enten-
der algunos de los cambios que han afectado al universo cinemato-
gráfico en los últimos años, hay algo en estas cartas que remite po-
derosamente a un tiempo que no es para nada el de esa hipermoder-
mdad de la que hablan Lipovetsky y Serroy. Dicho de otra forma: la 
gran paradoja que esconde este proyecto epistolar y museístico re-
side en que, por un lado, pone sobre la mesa algunos de los cambios 
más radicales que está experimentando el cine en la era de la hiper-
modernidad (revolución digital; nuevas formas de djstribución y ex-
hibición; pérdida de hegemonía del cine dentro del universo audio-
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visual) pero, al mismo tiempo, tanto a través de sus formas como de 
sus contenidos, las cartas mismas parecen querer apostar por un 
mundo que ya no existe, o que en el mejor de los casos, está a pun-
to de desaparecer. De ahí esa oposición fundadora de la que habla-
ba al principio de este artículo entre la antena parabólica y el men-
saje en la botella. Mjentras el diseño conceptual y las características 
formales del proyecto hablan con elocuencia de su tiempo, las diez 
cartas, en cambio, parecen empeñadas en levantar acta de un mun-
do que no sólo tiene poco que ver con el mundo en el que vivimos 
sino que, incluso, parece querer presentarse como una suerte de im-
pugnación al modelo de vida hegemónico en nuestros días. 
Los nietos de un pintor dibujando en sus cuadernos un viejo 
membrillero; una vaca cuya piel se confunde con una pintura abs-
tracta; un maestro que proyecta en clase una película iraní que re-
trata un mundo que sus alumnos no son capaces de reconocer por-
que en nada se parece al suyo; dos pastores, uno iraní y otro espa-
ñol , para quienes la tecnología no forma parte de sus vidas; un ci -
neasta que lanza una botella al Mediterráneo con un mensaje den-
tro que después serán incapaces de descodificar los pescadores 
que, por azar, la atraparán en sus redes mientras faenan en el Cas-
pio; y, por último, otro cineasta que se entretiene en retratar las 
pinturas impresionistas que la lluvia dibuja en la luna delantera de 
su coche. Estos son algunos de los temas sobre los que versan esas 
cartas digitales que, como decía, parecen empeñadas en retratar los 
perfiles de un mundo que no aparece por ningún lado cuando nos 
sentamos en las butacas del cine o miramos en Internet o en la pan-
talla de nuestros teléfonos móviles esa imagen-exccJo de la que ha-
blan Lipovetsky y Serroy. 
Cuando Erice y Kiarostami se cartean no sólo renuncian a esa 
forma de narrar, espectacu lar y fragmentada, tan característica del 
cine de nuestros días, sino que incluso apuestan por otros temas. Y 
esos temas pertenecen a un mundo que hace tiempo dejó de ser re-
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clamo para las miradas de la mayor parte de los cineastas contem-
poráneos. Así, cuando Kiarostami fuma a un pastor iraní que resca-
ta de la corriente un membrillo, lo filma en un gran plano general 
sostenido para darnos tiempo a descubrir la majestuosidad del pai-
saje. Dicha ubicación de la cámara nos sirve, incluso, para divisar, 
a lo lejos, una carretera por la que cruza veloz un coche que, por 
contraste, nos recuerda el carácter marcadamente anacrónico de es-
ta estampa pastoril que cierra la misiva de Kiarostami y que, como 
decía antes, está inscrita en todo el intercambio epistolar a través de 
la no menos anacrónica imagen de la botella lanzada al mar o, si lo 
prefieren, a través del desusado gesto de escribir una carta. 
E n la misma dirección apunta la idea central de la epístola que 
filma Erice para responderle. E n este caso se trata de un pastor es-
pañol que contempla, extrañado, en la diminuta pantalla de un 
ipod, las evoluciones de su colega iraní. Como dice Bailó, en estas 
cartas «la distancia física entre España e Irán no sólo no ha sido un 
impedimento para la fluidez comunicativa, sino que refleja la vo-
luntad de buscar en la geografía más cercana las huellas del otro le-
jano». Casi no hace falta que diga que la lógica subterránea que 
atraviesa estas cartas no es otra que la hoy, segú n parece, inevita-
ble lógica de lo .r¡locaL. 
Cotad de LLuvia 
Otra de las razones que invita a ver ya pensar este intercambio 
epistolar como una suerte de reivi ndicación de un mundo que no 
existe más, cabe buscarla en la manera en que la obra de ambos ci-
neastas se relaciona con el cine del pasado. Para encontrar las hue-
llas de esa mirada lanzada al cine pretérito que vehiculan tanto la 
obra de Erice como la de Kiarostami, nos van a resultar de gran 
ayuda algunas de las piezas, no estrictamente epistolares, que han 
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completado la exposición de las correspondencias. Junto a las diez 
cartas, en los cuatro centros de arte que acogieron esta iniciativa se 
exhibían otras piezas que de alguna manera ahondaban en la idea 
de fo ndo que había hecho posible el proyecto: esto es, los paralelis-
mos, las si militudes, los territorios comunes en los que se ha desen-
vuelto la obra de los dos autores que protagonizan la exposición. 
De entre todas esas piezas que completaban el proyecto hay 
una que resulta especialmente esclarecedora de cara a reflexionar 
sobre la manera en que ambos cineastas se relacionan con el cine 
del pasado. Me refiero a ese mediometraje titulado La mort rouge 
- fumado por Erice expresamente para la exposición- en el que el 
cineasta español rememora, y en cierta medida reivindica, el es-
pectáculo cinematográfico tal y como se entendía en la época en la 
que se configuró el imaginario fílmico de ambos cineastas. La mort 
rouge es un ensayo audiovisual a través del cual Erice nos habla de 
una manera de contemplar las películas que está a punto de extin-
guirse: si es que no se ha extinguido ya. La manera en que muchos 
de nosotros hemos contemplado las películas a lo largo de las últi-
mas décadas: esto es, en el interior de una gran sala, con una pan-
talla de grandes dimensiones y acompañados, en la oscuridad, por 
muchos otros espectadores. Con la ll egada de la televisión y la pos-
terior proliferación de pantallas (cada vez más pequeñas, por cier-
to) esta manera de contemplar las películas se ha convertido en una 
experiencia di fícilmente reproducible; y convendrán conmigo en 
que la enorme fascinación que sobre muchos de nosotros ha eje rci-
do la imagen en movimiento está directamente relacionada con es-
ta forma de consumo: a oscuras, en compañía y en una pantalla 
grande. Dicho de otra manera, la pieza de Erice nos habla de un ri-
tual en vías de extinción: el ritual de ir a l cine. Es por eso que digo 
que desde su incuestionable modernidad algunas de las piezas de 
esta exposición miran fijamente (y no sin cierta nostalgia) al pasa-
do: al pasado del cine en este caso. 
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En la obra de Kiarostami la relación con el cine del pasado va 
en otra dirección. El cine del director de EL JaDOr de LM cereza" (yen 
este aspecto sus cartas no se desmarcan de su obra anterior) remi-
te, como ya han señalado algunos estudios de su obra, al cine de los 
orígenes. Ya no se trata tanto de vincular su obra con una deter-
minada forma histórica de consumo de la imagen en movimiento 
como de relacionarlo con una mirada: la de los que ftlmaron las co-
sas del mundo por primera vez. David Bordwell ha emparentado 
el cine de Kiarostami con los taMeaux del cine de los orígenes, con 
su estatismo y su frontalidad a la hora de capturar el mundo y con 
esa volun tad de restituir la duración real de los acontecimientos 
(m uy distinta al de ese tiempo abstracto que, como bien sabía Ba-
zin, introduce el montaje del cine narrativo). Hay incluso quien ha 
ll egado a decir que la mirada de Kiarostami es una mirada anterior 
a la historia del cine. Los dilatados planos secuencia de Filie invitan 
al espectador a mirar el mundo con esa mirada virginal que los pio-
neros del cine dirigían sobre las cosas: porque, en última instancia, 
el cine de Kiarostami y el de Erice comparten un mismo proyecto; 
a su manera ambos aspiran -como ha señalado Bergala- a limpiar 
la mirada del espectador para que sea así capaz de mirar las cosas 
y los seres del mundo como si fuera la primera vez. Si somos capa-
ces, como quieren Kiarostami y Erice, de lavarnos los ojos, sere-
mos capaces, por ejemplo, de descubrir (como sucede en la carta 
más bella de este intercambio epistolar) que la luna delantera de un 
coche puede convertirse, gracias a la caprichosa acción de unas go-
tas de lluvia, en un improbable museo ambulante dedicado al trán-
sito del impresionismo a la abstracción. 
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